magnolia

Azi plouă curat.
Dumnezeu udă magnoliile de prin oraș
udă umbrele oamenilor și acoperișurile caselor
zgârie-norii, copacii și cuvintele.
Plouă curat.

Azi am învățat adunarea.
M-am întâlnit cu mine-ntr-o oglindă și-am priceput numerele.
Repetentă la cifre am fost.
Tabla adunării:
Unu plus unu fac unsprezece.
Doi plus doi în vecini,
trei plus trei sunt deja prea mulți.
Nu mai am chef să număr, dar plouă curat.

Am crezut până astăzi că omul e bun, însă nu-i.
Are un obicei extrem de prost:
de fiecare dată moare.
Conjugă degeaba verbul a îmbătrâni:
și eu și tu și el și ea și noi și voi și ei și ele.
Dar mai ales părinții.
Ei se grăbesc.
într-un an cât în șapte
ca un făt-frumos, dar pe dos.

Azi plouă curat.
Dumnezeu udă florile și umbrele oamenilor
copacii și cuvintele pământului.