E Canada. Fugind mereu din urmă, întârziată, încercând să recupereze cele șapte ore… Din cauza ei spun La mulți ani! în 31 decembrie la ora cinci după-masa. Simt că se schimbă anul? Cum să simt?
Mă apucă apoi pe la doișpce trecute fix, când ciocnesc și eu ca tot omul paharul de șampanie, să sun în România. În cea mai fericită situație vorbesc cu cetățeanul turmentat: „Alooooooo? Cineeeee? Hai că vorbim mâine că hâc, am băut un pic și nu…” Păi e șapte dimineața, lumea doarme, leșinată după petrecere. Deja a uitat că s-a schimbat anul… Eh?
***
Apoi primăvara. Cine? Unde? Și mai ales când?

Mitraliază pe net ninsori de petale, flori de măr și liliac, ghiocei și brândușe, la, la, la și la, la, la. Și aici mitraliază. Dar ninsori de… ninsoare. Adică zăpadă, frate. Adevărată. În 30 martie a nins frumos, gospodărește.
În România culoare. Aici… dă cu minus. Bețe în pielea goală și scaieți țepoși și aroganți, griuri și bejuri. O rață (de fapt rățoi) curajoasă, țigancă obraznică, total  nepăsătoare că Humber e cam dubios la culoare.

Iar când în sfârșit înflorește și aici și aș vrea să mă entuziasmez și eu,  să poezie, să cer albastru, să fluturași… Gata. A trecut. S-a terminat. Lumea s-a plictisit de floricele pe câmpii, ciripit și alte alea primăvărești.
E ca și cum aș râde la cinci minute după ce s-a terminat bancul.
Azi am mers cinci kilometri. Rezultat: doi boboci de floare nehotărâți și un smoc de iarbă.
Dar, până la urmă, de ce să vină primăvara? Nu e bine la gura șemineului cu laptopul în brațe?

31 martie, Toronto
Și ce dacă e frig? Și ce dacă a nins un pic (ieri)? Am strâns căldura și m-am încolăcit mai bine. Și cafea fierbinte, și english muffin cu unt de arahide și dulceață de zmeură…. E un bine delicios. Frigul mușcă în gol.
Ce dacă mi-am lăsat mașina afară, (mi-a fost lene să o bag în garaj, cine se gândea că mai ninge?)
Și ce dacă acum plouă? Îmi place ploaia. Îmi dă o liniște și un chef de muncă…
***
Azi stă sub semnul lui Nichita. Poetul necuvintelor…
***
Asta am scris într-un răgaz de dimineață. Atunci ploua. Acum îmi plouă. Cu tunete și fulgere și înșirat pisici pe băț.  Și iar înșirat pisici pe băț. Am niște nervi cât casa. Casa Poporului. Și ce te strânge de gât la modul violent? Neputința.
Cum poți să folosești ceva ce nu e al tău, iar apoi să-ți iei tălpășița, că nu te mai interesează? Vorbesc despre chiriașa noastră care a plecat. S-a evaporat. Nu răspunde la telefon, și-a dezactivat contul de fb. Nu poate fi contactată. Mai are mobilă în casă. Cheile de la uși, poștă, garaj etc. Sunt la ea. Nu mai vorbesc despre dezastre adiacente potrivite gustului ei, vopsit de pereți, găurit pereți, smulse rafturi din pereți, scos uși de la dulapuri și înlocuit cu perdele (?!?). Iar mâine vine, cip-cirip vesel și cu mobila proprie noul chiriaș. Și cu așteptări, logic. Pentru un nou început într-o casă impecabilă.
Oare dacă mă dau de trei ori peste cap ajută? (ca-n povești).
Culmea e că mă înțelegeam bine cu ea, dar se pare că în ultima vreme proverbiala mea cunoaștere a omului a dat cu stângu-n dreptu. Obișnuiam să mă pricep la oameni…
(Cele două link-uri din text sunt două părți ale unei întâmplări de pisici pe băț) .

Plouă a curățenie de primăvară. Peste trei săptămâni sunt Paștele. Plouă încet cu gânduri mărunțite, ca pătrunjelul pe tocător. Grădina e sepia cu mici irizări verzi, nehotărâte. Mugurii prunului crapă încet a floare. Ceilalți pomi din grădină par ușor întârziați, nehotărâți, fără chef. Liliacul se rotunjește ușor a frunză. Miroase a primăvară, în ciuda griurilor general împrăștiate simetric. Viața renaște și aici. Mai încet. Ardelenește.
Doi robini dau târcoale să-și facă cuib în vița de vie. Veverițele mă pândesc să strice gazonul.
Vin sărbătorile, împărțite virtual pe Skype, cu cei de acasă.
Ce ne mai iubim ecranele! La masă ne vom aduna tradițional trăitorii în țara frunzei de arțar, prieteni fabricați aici, cu doruri și ei prin buzunare. Vom ciocni ouă roșii. Arome de cozonac, sarmale, miel și drob vor polei românește pereții casei mele frumoase, greșit poziționată, la capăt de pământ, la captă de lume, la mii de kilometri de casa copilăriei mele, de casa părinților mei.
Se pregătesc să vină Paștele pe strada mea, iar gândurile mele, mărunțite ca pătrunjelul pe tocător se aliniază soldățește în două coloane: ce trebuie și ce vreau. Îmi iau pensula să așez pe pânză tot ce nu pot spune. Fac o cafea, deși e târziu, iar la noapte, când pleoapele vor refuza să se închidă mă voi întreba degeaba de ce.
Aromă de cafea și Bebe. Voce cald-șoptită, ploioasă și ea în ton cu soarele absent azi. Nori gri petrol îmi fac cu ochiul. Dar mâine va fi soare.
Știu. Simt. Trebuie.
Azi plouă. Gânduri cu ploaie…
***
Am chef să pictez. Culorile se joacă de-a v-ați ascunselea cu mine. Așa cum mi-au făcut și cuvintele o vreme. Aș picta ploaia de azi cu toate dorințele ei ude. Aș picta toate semnele de întrebare și toate frunzele care mi se desprind cu ușurință din palmă. Nu sunt copac, pentru că am aripi. Însă în palme îmi cresc frunze colorate cu nervuri transparente și muzicale. Cafea fierbinte și Bebe.
Și gânduri mărunțite ca pătrunjelul pe tocător…

M-a apucat dorul de pictură. N-am mai pus mâna pe pensulă de la Paști, când m-am prostit un pic cu bietele ouă. Și, dacă nu pun la socoteală niște acuarele făcute pentru un eBook scos de o prietenă, sunt ani de când n-am dat nas în nas cu pictura. Practic de când m-am mutat în Toronto. Am tot amânat momentul și găsit scuze, că ba renovare, ba una, ba alta. O prietenă care pictează și ea (frumos tare) mi-a reactivat dorul. Am și o cameră în casă unde-mi pot improviza zona de mâzgăleală și lăsa la uscat tablourile, fără să mă împiedic de mulțimea de ustensile care trebuie și ele să stea undeva.
Închid ușa și gata. Restul casei nu intră în revoluție.
Am găsit și scos de prin cutii vopsele, diluant, culori de apă, acrilic, ulei, șevalet, paletă, pensule, etc. Nu am găsit uleiul de in, deși sunt sigură că am pe undeva. Însă, de fiecare dată când să mă apuc, ceva lipsea. Când fu Tache, nu fu Tică…
Așa că m-am dus hotărâtă la un mall să cumpăr ulei de in. Am străbătut toate aleile și scanat din mers magazinele. Necâștigător: haine, accesorii, pantofi, mâncare, electronice și …. în reluare. Am plecat cu buza căzută. Noroc că în drum am văzut un Canadian Tire. Dar aici altă bubă: erau mai multe tipuri. Pe care să-l aleg? Instrucțiunile nu erau de ajutor. Se presupunea că știu ce-mi trebuie. Nop. Nu știam.
Indianca de la raion, „doamna știe tot”, s-a apucat, mai neajutorată decât mine, să citească ambalajele, deși i-am explicat că nu asta era problema. De citit știu și eu. Pe mine mă interesa să-mi spună care e deosebirea între uleiul de in crud și uleiul de in fiert. Am ales crud și-oi vedea. Iar dacă nu-mi va fi prea rușine de rezultat o să postez mâzgălelie mele. Posibil că vor fi un fel de studiu de culoare, deci ceva abstract, pentru că intenția mea e să fac să se pupe culorile din dormitor: mov, bej și alb. Am nevoie de un tablou în care să se împrietenească, chiar să se iubească, dacă le pot convinge. Să vedem cum va funcționa chimia.

Stau în fotoliu și tremur. Îmi clănțăne dinții în gură. Cafeaua s-a răcit. Încerc să scriu, dar degetele se mișcă nesigure. Parcă n-ar fi ale mele. Gândurile se joacă de-a v-ați ascunselea, înfrigurate și ele. Nu știu pe care să-l înhaț primul.
E un soare exploziv și explodat. Se aruncă cu toată lumina și se tăvălește prin camera unde stau zgribulită. Are culoare de cald. La fel arată și termostatul. Cică 23 de grade.  Nu-mi iese… Degetele aleargă degeaba pe tastatură, pentru că în mine s-a instalat program de frig. Arunc cafeaua. Îmi pun de-un ceai. Tremur. Apa aproape fierbe și nu pot să mă decid ce să aleg. Nu îmi place ceaiul. Beau foarte rar, însă am o prea largă varietate, pentru că mă entuziasmez pe moment de proprietățile așa zis miraculoase, de reclamă și îl cumpăr.
M-am hotărât: ginger și turmeric. Cică și slăbești cu combinația asta. Măcar dacă tot beau ceai să fie dublu efect.
Mă setez singură că ceaiul nu e bun, poate de aceea nu are nici un efect.
Aleg câte o rădăcină micuță din fiecare și le curăț cu atenție. Degetele mi se îngălbenesc de la turmeric, de aceea evit să folosesc chopper-ul, să nu-i murdăresc pereții transparenți. Îmi iubesc bucătăria și-mi place ca totul să strălucească, să folosesc cu plăcere ustensilele.
Aș fi putut răzui cele două rădăcini, dar frigul mi-a dat și o stare de moleșeală. Așa că-l tai mărunt și torn apă fiartă peste bucățelele mici. Revin în fotoliu, unde mă fac ghem. Nu funcționez. Încă. Mi-a intrat frigul până în suflet, deși am fost doar un pic afară și îmbrăcată bine, de iarnă. E 22 martie, ora șapte după-masa. Vântul a intrat prin fiecare por al hainei și m-a invadat până-n suflet. În casă e cald. 23 de grade Celsius. E soare explodat pe pereți. Însă în mine e frig. Sub zero grade. Aproape îmi ard degetele cu ceașca fierbinte. Îmi clănțăne dinții.
Cică e primăvară. Unde? Când? Cum? în mine e miez de iarnă…