Update

unexpected-love-pangarap

Niciodată nu am mai multe subiecte în cap decât atunci când nu am timp să scriu. Aș scrie cu o dorință… Cu o poftă… La fel cum e atunci când mi se usucă gâtul de sete, ori când simt că mor de foame… Ori și mai mult.

Am stat în România mult. Colorat. Zău că e colorat. Oamenii sunt frumoși, dar nu sunt la fel  cu cei de pe aici. Canadienii și românii nu sunt de pe aceeași planetă.
Mentalități diferite, atât de diferite.

Am ajuns acasă azi-noapte. Pardon, aseară că era 18: 30, dar eu, funcționând după ceas românesc, eram fizic la cu totul altă oră.

Pe avion am stat alături de o femeie cu aceeași formație profesională ca mine. Timp de nouă ore am avut vreme să povestim. Mi-a plăcut mult. Venea după o vacanță de trei zeci și opt de zile petrecute în Spania, pe care o luase la pas. Ea și cele trei prietene cu care făcuse călătoria au parcurs zilnic distanțe între cincisprezece și douăzeci de kilometri. Arăta excelent. Ușor bronzată.  Zen.

Patru femei cu vârsta cuprinsă între cincizeci și șaptezeci de ani. (A fost o surpriză să le aflu vârsta, dar am vorbit și despre asta), toate relaxate, pline de viață, spumoase, cu o energie debordantă. Nu am stat să calculez media kilometrilor făcuți de ele în vacanță.
Canadience. Nu sunt cazuri izolate, nu sunt excepții de la regulă aceste femei. După cum spuneam, mentalitate atât de diferită…

În altă ordine de idei „Pașii” au pornit la drum. La sfârșitul lunii cartea se naște pe hârtie, iar lansarea se va petrece în cadrul salonului de carte Bookfest, din București. O să vă spunem  detaliile pe măsură ce timpul se apropie.

Emoții mari…  🙂

Gând cu semnul exclamării

download

„Interviurile mele sunt tot literatură. Adevărurile pe care acestea le conțin sunt extrem de fragile, situate undeva la limita dintre oboseală și vis. N-aș pune mare preț pe ele. În plus (…) scrisul e muncă. Muncă dintr-aia aridă, dură – nimic spectaculos. Dar asta e strict treaba celui care scrie. Cel care citește nu trebuie să vadă nimic din toate astea. El trebuie să fie cucerit de rezultat – ca de orice alt produs oferit pe piață. E și motivul pentru care cărțile altora te pot salva – din fotoliul cititorului, lumea pare întotdeauna suportabilă.”

M-am regăsit în cuvintele lui Dan Coman. M-am regăsit, pentru că de multe ori nu am înțeles reacțiile unor persoane din virtual. M-am bătut de această curiozitate, poate firească, a celui care mă citește.

Nu am înțeles dorința de a trece în culise și a identifica autorul cu scriitura. Nevoia de a cunoaște detalii despre un x sau y. Am citit pe multe bloguri că uneori întâlnirea fizică dintre oameni care s-au cunoscut virtual a dezamăgit. Omul nu s-a potrivit scriiturii. Și nu am înțeles niciodată ce are una cu alta.
De multe ori am văzut că acuza principală e lipsa de sinceritate a autorului, ca și cum cel ce scrie are datoria unei confesiuni complete și exacte. Are datoria clară să fie tânăr și frumos, cu dimensiuni standard și dacă se poate ochi albaștri.

M-am gândit atunci că poate tu, autorul, poți să faci un deserviciu propriului scris. Cumva să nu te ridici la nivelul așteptărilor cititorului, la nivelul cuvintelor pe care le așezi pe hârtie.
Poți fi timid în real, chiar dacă în scris ești spumos și interesant. Poți fi gălăgios, cu personalitate colorată, dar pe foaia ta de hârtie să fii un menestrel.

Când am făcut primul pas în real am avut emoții copleșitoare. Dacă voi dezamăgi? Dacă… ? Cristina a fost prima persoană cunoscută în real. A venit din Montreal la Toronto. Ne-am recunoscut imediat. De fapt m-a recunoscut, fără să mă fi văzut vreodată, pentru că eu nu am fotografii la profil.
Primele cuvinte pe care mi le-a spus Corina Ozon: „Ești drăguță. De ce te ascunzi?” parcă mi-ar fi citit întrebările din minte.

Nu scriu ca să socializez, deși iubesc oamenii, în concluzie socializarea. Nu îmi caut prieteni, deși uneori găsesc. Admir până la stele vorba scrisă a multora. Dar nu caut omul din spate. Cumva îmi ajung vorbele omului și-l iubesc pentru forma lor. Pentru emoția transmisă.

Am primit invitații peste invitații, ca și voi. Și am evitat de prea multe ori, poate câteodată fără sens, cafeaua aia care se vrea băută. Cea mai tare ivitație mi s-a părut asta:  „Nu mă interesează dacă ai 20 sau 80 de ani, dacă ești femeie sau bărbat. Din punctul meu de vedere poți fi un grup de motocicliști bărboși, care se ascund în spatele unui pseudonim. Vreau să schimb două vorbe cu tine, sau cu voi. Pur și simplu pentru că îmi place cum scrii.”
Și a fost fun. 🙂

Mi-au plăcut vorbele lui Dan Coman. Adevăruri fragile situate la limita dintre oboseală și vis… Scrisul e muncă, nimic spectaculos, dar asta e treaba celui care o face…
Oare autorul nu oferă suficient? Trebuie musai să se facă afiș peste literele lui?

Ați trecut din virtual în real? A fost dureros? 😀

Fără titlu

memc3b3rias (2)

Mi se face brusc dor. Atunci iau tastatura peste picior și-i arăt liliacul în floare. Pe străzile Clujului locuiesc amintirile mele. La fiecare poartă stă câte una, sau poate au emigrat ca și mine.

Mă opresc să le întreb de sănătate, să le dau o cană de apă. Dar niciuna nu-și amintește de mine. Au fugit luându-se de mână cu anticariatul și toate cărțile lui. Poate de aceea scriu. In Memoriam.

În locul anticariatului e o cafenea. Îmi iau un gelato de ciocolată si-adulmec centrul. Voci trec pe lângă mine, prin mine. Am învățat de la bunica înțelepciunea. Am traversat-o treaptă cu treaptă. Apoi bunica a plecat.
Dar azi pot deosebi ușor gălăgia de cuvinte, tăcerea de liniște. Sunt chiar fluentă în conversația alcătuită din propoziții cu subiect și predicat. Atributele și complementele le aleg după poftă și interlocutor. Nu conversez gălăgie. Tăcerea o sparg cu diplomație, și-i scot cojile cu penseta. Apoi îi dau delete.

Despărțirile mici ne pregătesc pentru despărțirile mari. Urâțenia vieții e moartea. În rest mizeriile umane cer curățenie și atât. Închizi ușa și pui punct. Aerisești și-ți așezi pe masă preferințele muzicale. Sau nu.

Nu mi-a fost profesor. Dar a fost profesor la facultate. Ne întâlneam adesea pe coridoare și-l salutam zâmbind larg: „Sărumâna!”
Se uita cald la copilul din mine și-mi răspundea: „Sărut mâna don’șoară!” până-ntr-o zi când m-a luat deoparte și mi-a zis că-s mare, că-s domnișoară, să-mi schimb formula de salut. Și mi-am schimbat-o ușor nedumerită, pentru că așa îl salutasem întotdeauna pe tatăl lui Radu și Tinel, prietenii mei din copilărie. Azi mă amuză întâmplarea. Și-s multe amintirile… vocea și zâmbetul pe care fiul lui mic le poartă, complimentele rar făcute și cu atât mai valoroase. Veri și ierni și primăveri și amintiri…
Ultima din Canada. Venise la Tinel și au trecut pe la noi.

Azi e înmormântarea lui. Pleacă. Își schimbă catedra. Și-a pregătit fișele cu teste de gramatică și se duce să predea în altă dimensiune.
Drum bun, domnule profesor!

Rugăminte

thPDWARCU4

Așa cum știți majoritatea dintre voi, manuscrisul Pașilor se apropie cu repeziciune de momentul în care va deveni carte. Pe cât de simplu mi se pare scrisul, pe atât de complicat și plin de hățișuri mi se pare drumul administrativului, al concretului. Am început să căutăm edituri. Corina mi-a spus că e inflație pe piață, că se scrie prea mult, iar editorii nu mai pot face față avalanșei de manuscrise. Cum răbdarea nu e punctul meu forte și nu am  nici cea mai mică intenție să inventez roata, m-am gândit să vă întreb pe voi. Unii sunteți deja autori, deci ați bătut drumul acesta antipatic dintre scriitură și carte cu coperți. Alții sunteți mai în domeniu, ori pur și simplu mai ancorați în concretul românesc. Așa că vă rog să-mi spuneți voi cum ați făcut, să-mi dați sfaturi și idei. Vă mulțumesc. 🙂

De marți cu trei

flat,550x550,075,f

Am pornit târziu și, ca întotdeauna când lucrurile se încurcă, o fac de-a binelea. Se împletesc-împleticesc în felul lor, cu gând poate să-mi facă în ciudă. Cică marțea sunt trei ceasuri rele. No kidding! Or fi undeva pe glob, dar aici lumea e ocupată cu primăvara. Cine are vreme să socotească orele? Se trăiește oricum la secundă. Nu? Și, chiar de aș avea intenția să le număr, n-am decât zece degete la mâini, și ălea ocupate cu volanul.
Am întârziat două ore. Ei și? M-am luat după minte de GPS și m-am împotmolit pe o stradă, habar n-am unde. La margine de Cluj. Coboram din Gruia, de pe lângă Belvedere și Clujul se vedea dumnezeiește.
Ați văzut de sus Clujul în floare? De floare crudă.

Ce-ai căutat în Japonia? l-a întrebat un prieten pe fratello. Tu nu vezi că ai Japonia în grădină?”
Nu știu cum sunt alte primăveri, dar asta din grădina alor mei și din grădina lui Radu bate toate primăverile.

Și-am mers trei kilometri și jumătate în patruzeci de minute. Bară la bară. Și ce? Dacă viața-ți dă lămâi, fă-ți frate o limonadă! 🙂
O super cafea de la Jogo,Why you are” (Mihail) torsul încet al mașinii și magnolii făcând cu ochiul complice din curți.
Ați observat că florile primăverii nu-s deloc cuminți? Își arată nurii. Ațâță. Pleznesc toate simțurile cu obrăznicie erotică și ești fericit așa, degeaba. Creierii sunt spălați. Nu mai ai nici o amintire despre alte primăveri când se întâmplă Primăvara. Sub ochii tăi se naște viața. Frumos se mai naște viața și curge spre tine din curți pudice, jenate parcă. Neputincioase. Că nu pot ține-n lesă atâta frumusețe.
Eu? Singurul regret al zilei e că nu am atașat de pleoapă un aparat foto să le fur din frăgezimea înnebunitor colorată. Magnolii și flori de cireș și de caiși. Și flori de măr. Și verde, crâncen de fidel copacilor și tulpinilor de păpădii. Muguri ce pleznesc petale.
Marți. Marți de aprilie. Ce ceasuri rele?

Duminică

4Și-au cumpărat rochii noi și au intrat cu pantofii de lac în grădină.  Le-am întrerupt fără să vreau dansul. Câteva reverențe. Anotimpurile lui Vivaldi. Alb și roz aprins, picurate din vârful pensulei. Și un verde, frate, de-ți trosnesc dinții a crud.

Parfum fresh, abia simțit. M-am strecurat jenată de blugii și adidașii mei. M-au ignorat suveran și după câteva secunde am uitat că n-am rochie de bal și nici frunze și m-am învârtit între ele. Fără cuvinte. Fără cifre. Fără timp. Un acum generos  revărsat în toată grădina. Aprilie flori de cais, de măr, de cireș…

Fără cuvinte. Ce atâtea cuvinte, de prea multe ori vorbe.

237

Duminică de luni

0Când o mâță mâțâită
Nu se poate hotărî
Ce s-aleagă pentru cină…

Mofturoasă!
„Ce să-mi iau??”

4 
Casele stau cățărate.
Pân’ la soare s-ar urca.
Minte-n colțuri! Ce pretenții??
Se înghesuie pe dealuri
colorate, hăbăuce
s-ar sui și în copaci.

10

Soare gras, fricos și palid
fuge noaptea să nu-l prindă,
vreo fereastră să-l transforme
într-un simplu felinar.

8

O pansea cu chip de fată,
dar cu suflet de mimoză,
s-a oprit introvertită
pe o masă într-un bar.

12

Biciclet-a fost de fată,
însă-n sufletu-i de sfântă
ea se simte candelabru.
Prin natură este… sus.

6

Iar când noaptea cerne neagră
ploi uscate cenușii,
se întreabă toți și toate:
Fuse iarnă, este vară,
unde-i primăvara, frate?

11

Ouăle îngrijorate se ciocnesc mai să se spargă.

1

Și-uitea-așa e gata ziua
luni de marți se pregătește:
cioc! cioc!

De Paște

easter-eggs-3131188_960_720 (3)

Vin sfintele sărbători pascale… vin cu soare de primăvară. Vin cu amintiri din copilărie. Vin cu gândul că niște ani în urmă, în perioada asta ai plecat. Vin cu drag, că ești prima dată de Paște aici, acasă, de când ai plecat.
Vin cu dorul de casa ta de peste munți și mări, de dragii de care ești departe, tot pentru prima oară, de sfintele sărbători.
Vin cu tremur în suflet pentru că iar te pregătești de plecare. Te duci acasă și știi că lași pustie casa și inima părinților tăi. Știi că vei pleca cu dorul prin buzunare și cu grijă. Multă grijă…
E frumos să ai două ACASĂ, dar greu tare. Pentru mine.
Și te uiți cu mirare la cei care s-au dezbrăcat de casa în care s-au născut.
Și-au plantat rădăcinile în sol străin și au vorbe grele, ori indiferență pentru România sufletului lor. Și te întrebi cum or fi reușind ei și cum o fi să ai suflet de pasăre călătoare și atât.

Vă doresc să fiți buni pentru voi și de dragul vostru. Că vorba și fapta care nu-i bună e bumerang. Se întoarce de fiecare dată…
Vă doresc să fiți buni azi și mâine și în fiecare zi.
Vă doresc veselie și culoare.
Vă doresc sănătate.
Vă doresc înțelepciune și dragoste.
Vă doresc adevăr și căldură. Vă doresc liniște.
Și mai ales vă doresc să întâlniți doar oameni buni în cale!
Paște fericit!

Carte – concurs

pasi_1

E greu să scrii. De fapt să scrii nu e greu. Personajele își fac drum și loc pe pagina ta de caiet cu foi albe. Metaforic caiet, că nu mai știu să scriu cu mâna. Pixul scrie urât. Nu eu. Degetele își găsesc locul pe tastatură. Magnetic. Să scrii e ușor. Curge de la sine. Mental vreau să zic. Personajele se dau de-a tumba în mintea ta și cad spectaculos în text. Și le iubești, sau le pedepsești. Ori renunți la ele când expiră. Sunt prietenele tale. Îți populează rândurile fără nici o problemă.

E greu să le găsești nume. Mie mi-e greu să le găsesc nume. Pași e o poveste de dragoste între un el și o ea. Nu vă spun mai mult. Sunt multe furtuni și răsturnări de situații și… shhhh. Eterna poveste curge și el e El și ea e Ea. Scriitura se adună grămezi tot mai mari și ai nevoie de nume. Te atașezi de eroii tăi. Dar nu au nume. I-am tot numit provizoriu.
Am nevoie de nume pentru protagoniști. Nu mă mulțumește nimic. Am nevoie de ajutorul vostru. Spuneți-mi un nume masculin și unul feminin, care vă place.

Cine îmi dă numele acelea pe care eu le caut primește cartea din partea mea. Pași. Promit. Mă ajutați?

Vă e dor de Pași?

pasi_1Pe drum tăcem amândouă. Pășesc automat. Picioarele cunosc singure drumul spre casă, dar fiecare pas îl lasă pe el în urmă, tot mai în urmă… Tresar când Carolina mă atinge cu blândețe. Mă roagă să ne oprim puțin, să ne așezăm pe o bancă de pe alee.

Culorile apusului nuanțează incredibil orașul. O tristețe portocalie coboară cuminte peste lac.
Cu o palmă strâng telefonul, iar în cealaltă țin amprenta caldă a mâinii lui. Mă simt brusc cumplit de obosită, fără să am vreun motiv.
– Tu știi că nu e bine, îmi spune încet. N-aș vrea să fiu în locul tău. Te rog nu-ți complica viața! Oprește-te!
Mă uit la ea ca și cum mi-ar vorbi în altă limbă. Ea nu înțelege. N-are cum să înțeleagă.
– În sufletul tău e o fisură, continuă pe același ton, iar individul acesta profită de slăbiciunea ta.
– Despre ce vorbești? Ce fisură? În plus nu e nimic între noi. Nici nu ne cunoaștem. Și nu-i spune individ. Nici nu am apucat să-ți povestesc…
– Știi ceva? Scutește-mă! mi-o retează brusc, renunțând la blândețe. Vă cunoașteți suficient cât să existe dorința aceea dintre bărbat și femeie. Tipul vrea o aventură. E clar. Iar tu nu ești în stare de asta, draga mea. Te știu de atâția ani…
– Deci animalul din noi, spun accentuând cu ironie cuvântul „animal”.
– Am văzut cum vă priviți. Nu e nimic spiritual în asta, spune, atotcunoscătoare. Apoi își îmblânzește iar tonul:
– Nicole, oprește-te! Tu nu poți duce o poveste ca asta. Așa că nu începe nimic. Tu crezi că există un bărbat perfect? Nu te uita așa la mine, că știu exact ce se petrece în mintea ta. Toți sunt la fel. Crede-mă. M-am convins pe pielea mea de atâtea ori. Bărbatul e prin definiție vânător. Și… surpriză! Pentru el asta e partea cea mai interesantă a relației. Ai căzut în laț? Gataaa! Brusc nu mai ești minunată. Devii o simplă femeie. Obișnuită. Adică ceva de folosit și consumat. Se hrănește, se satură, își trage un pic sufletul lângă tine, încarcă arma și pornește din nou la vânătoare. Așa e genetic construit. Să zicem că ai o aventură. Și? După? Dacă-ți prinzi urechile? Să spunem că tipul ăsta e ceea ce trebuie din toate punctele de vedere. Deși nu e. Înțelegi? Nu e. L-am văzut cum flirta cu nerușinare cu tine, în timp ce era cu alta. I-am văzut ochii. Postura. Nu-mi place. E ceva fishy cu el. Dar să pretindem că totul merge bine. Ce faci? Renunți la viața ta actuală? Ori trăiești o viață dublă?
Trec pe lângă mine toate vorbele fără sens, previziunile sumbre și totala lipsă de înțelegere. O ascult cu o ureche, în timp ce mâna mi-e încordată pe telefon: dacă sună? Dacă nu-l aud? Intru la settings. Îl pun și pe vibrate.
– Știi ce se va întâmpla? Vei rămâne singură. Nu există relație perfectă.
– Hai, măi! îi răspund. Nici nu-l cunosc și tu deja faci previziuni apocaliptice.
– Am întâlnit prea mulți indivizi ca el, relații care păreau perfecte. Așa sunt toți la început. Cuvinte de dragoste… Spui că nu-l cunoști. Te cred. Însă vrei să-l cunoști. De aceea i-ai dat numărul de telefon. Ce va urma?

Știu că nu am cum să o fac să înțeleagă. Alex nu este așa. E drept că nu am argumente. Deocamdată. Nu am argumente palpabile, pentru urechile altora. Însă eu știu. Modul în care comunicăm de fiecare dată a fost adevăr. Esență. Chiar dacă nu ne-am spus prea multe.
– Toate relațiile sunt frumoase la început. Fluturași, atracție, floricele, declarații. Nu te-ai prins? Nu. Sigur că nu te-ai prins, spune cu ironie. Pe planeta ta lumea e bună. În globul tău roz nu intră noțiuni ca trădarea și minciuna. Trezește-te! Am un sentiment negativ legat de tipul ăsta.
Știu că nu-ți convine ce zic, dar nu mă lasă inima să nu-ți spun.
Mă uit la Carolina ca și cum aș vedea-o pentru prima oară. Ochii ei mari privesc în pământ. Știu că îmi vrea binele. Că vrea să mă ferească să cad în greșelile pe care ea le-a făcut. Care au marcat-o, dar și călit-o, dar va vedea că se înșală.

E divorțată de mulți ani. Dacă în cazul unei despărțiri tinzi să crezi vina se împarte la doi, în cazul acesta singurul vinovat de ruptură a fost ex-ul ei. S-au căsătorit în grabă. Prea mare. Spre stupoarea familiei care abia apucase să-l cunoască pe Florin, un tip deștept și carismatic, cu un job bine plătit. Prea bun ca să fie adevărat. Făceau o pereche frumoasă: amândoi înalți, supli, pozitivi. Dar visul s-a destrămat ca o cârpă veche, mult mai repede decât era de așteptat. Carolina s-a trezit măritată, fără să apuce să-și cunoască prea bine soțul. Era în al nouălea cer. Colegele de facultate erau deja căsătorite și începea să devină complexată că tocmai ea, cea mai frumoasă și populară dintre ele nu avea inelul dorit pe deget.

Iubitul, apoi proaspătul soț, nu părea prea interesat de nurii ei. Sexul prost și puțin o întrista și îngrijora. Dar ea, veselă ca fire și optimistă își spunea că lucrurile se vor aranja de la sine. Timpul însă, în loc să rezolve, sublinia cu linie îngroșată diferențele între ei, diferențe mari și late. Florin avea o personalitate puternică, aproape despotică. Nopțile și le petrecea în fața computerului, iar Carolina adormea singură și nefericită, cu întrebări multe și mute, pe care nu avea curajul să le pună partenerului de viață. La început au trecut săptămâni, apoi luni între momentele lor de intimitate. L-a surprins de câteva închizând brusc, la intrarea ei, site-uri porno, iar o dată a văzut clar și s-a îngrozit. Florin își concentra energia și dorințele pe chat-uri de homosexuali. Toată umilința pe care o femeie tânără și sănătoasă, refuzată constant de soț o simte, s-a transformat în ură și indignare. Se simțea frumoasă și dorită de alți bărbați, însă Florin era distant ziua și noaptea. Nu existau cuvinte de dragoste, alinturi, mângâieri. În mintea ei se contura tot mai clar un adevăr crunt. Oare… ? Dar, de ce nu i-a spus? A avut nevoie de multe luni să adune curajul întrebării, iar când în sfârșit l-a confruntat, răspunsul lui ferm a redus-o la tăcere. Florin era gay.

Au divorțat de comun acord după alte luni în care a luptat cu sine, cu el, cu frica de gura lumii. Era implicată familia, prietenii, iar Florin nu dorea să iasă la iveală orientarea lui sexuală. După divorț a întâlnit o mulțime de bărbați. Dorea să-și reconfirme atuu-rile de femeie. Să se simtă frumoasă și dorită. Însă de fiecare dată lucrurile sfârșeau prost. Fiecare alegere se demonstra un fiasco. A suferit mult, dar s-a întărit, a dobândit o anumită duritate și a învățat să lupte pentru ea. Și-a dezvoltat o armură autoprotectoare, însă singurătatea de multe ori îi bătea la ușă în cele mai nepotrivite momente. Cu Florin a rămas prietenă și a descoperit că se înțeleg mult mai bine divorțați decât căsătoriți. El și-a găsit un iubit absurd de tânăr, o relație mult mai stabilă decât aventurile ei pasagere.

– Vezi tu, spune cu voce stinsă, lucrurile sunt mult mai profunde decât așa, un schimb de priviri și două vorbe cu subânțeles.
Nu pot să-i răspund, iar ea, pentru prima data, nu pare deranjată de tăcerea mea. Ne ridicăm și pornim abătute spre casă. Fiecare cu gândurile ei. Inima încă îmi bate cu putere, iar palma mi-a transpirat pe telefon. Nu cred că mă va suna în seara asta.